Both Flesh and Not, David Foster Wallace

[mostrar el resumen unicamente]

Reseña en inglés de la colección póstuma de ensayos Both Flesh and Not, de David Foster Wallace.

Both Flesh and Not
David Foster Wallace
Little, Brown, 2012

This is not DFW´s best non-fiction collection, but neither is it superfluous nor is it inferior.

There is quite a lot of literary criticism and non-fiction geared towards readers who arguably would be writers and therefore interested in these subjects. These pieces are:

Fictional Futures and the Conspicuously Young: on the effect of TV on young writers in the 80's. Young writers get divided into camps that now seem rather obvious and even dated as some no longer really exist: Workshop manufactured, chemically neutered, corpse-grinders ("stories as tough to find fault with as they are to remember after putting them down"); catatonic Carver clones, offshoots of the dirty realism fad created by Carver/Lish/Granta; and yuppie nihilists in the vein of Bret Easton Ellis, which, btw, explains BEE's adolescent twitter attacks against DFW coinciding with the publication of this book. These attacks, amusing and pathetic though they were, reminded me of Franzen´s postmortem evisceration of his best friend in The New Yorker. Waiting for someone to die before you can work up the courage to attack them publicly is always a great demonstration of character.

The Empty Plenum: which explains DFW's claim that Markson's Wittgenstein's Mistress was a masterpiece and illuminates Wallace's own admiration for late Wittgenstein and his philosophy of language.

Mr. Cogito: basically a blurb for a Zbigniew Herbert's book.

The Nature of fun: on how publishing and any amount of recognition are bad for writers, who should avoid thinking about the reception of their books like the plague. Jeffers famously said about this: "The only fame that is not harmful to a writer is posterity". Classic Wallace double bind stuff.

Five direly underappreciated US novels: self explanatory.

Rhetoric and Math Melodrama: explains why math and literature should not mix. He would've done well to follow his own advice on this.

The Best of the Prose Poem: on why prose poems do not really exist.

Borges on the Couch: against psychoanalytic biographical interpretaions of literature. This bookends nicely with Joseph Frank's Dostoevsky, from CTL.

Deciderization: DFW was made editor of the Best American Essays volume for 2007. Imagine therefore the amount of essayistic hand-wringing involved in Wallace confronting the concept of deciding why one essay is "better" than another.

That pretty much is the extent of the writer´s writer pieces in the book. The other ones are on tennis (Both Flesh and Not: on Federer and the aesthetics of sports; Democracy and Commerce in the US Open: on just that, same approach as ASFTINDA, but with the US Open and way less passion, thoroughly yawn-inducing), on AIDS as an opportunity to reevaluate what sex is and means (Welcome to New Fire), freedom and terrorism (Just asking), on how Hollywood movies can be art and how good directors get corrupted (Terminator) and words, grammar and usage (24 Word Notes).

This last one tickles me because there is a short video of Wallace explaining his dislike of "puff-words", which is the point of his first word criticism on that 24 word list. Very concisely, Wallace's problem with "utilize" is that it is a puff-word for which a simpler more common word exists: "use". This is funny because I can think of very few writers more attuned to how using a more complex synonym for what you are trying to say colors your prose. Wallace, of course, was always wrestling with this polarity (be erudite to the point of snobbery, but also as casual and street-wise as possible). Further, in the video you can see in Wallace's face his disgust for snobs who will steal one extra third of a second from him by using puff-words in one of those very unusual unguarded moments where he is projecting a really negative emotion publicly. I shudder to imagine him having this same reaction after reading some draft of himself he wasn't satisfied with. Hard.

Here´s the video:

Lo anterior es un resumen, haga click aquí para mostrar la nota completa>>

Leaving the Atocha Station, Ben Lerner

[mostrar el resumen unicamente]

Nota en inglés sobre Leaving the Atocha Station de Ben Lerner, sobre el papel del arte en relación con la historia y la actualidad.
 
Leaving the Atocha Station
Ben Lerner  
Coffeehouse Press
 
This book has two good things going for it: the narrator is smart (which is not very usual, as smarts cannot be easily faked), and his voice pulls off the "Humbert Humbert effect" of making you like him despite his being both a poser and a hypocrite.

Adam, the narrator and a stand-in for Lerner, a poet himself, has interesting things to say about poetry as the art of potentiality, as a way to embody the virtual, the "subjunctive": what could be but is not and will not. This paradox ("embodying the virtual") leads him to conclude that poetry is a intrinsically failed endeavor, and is the reason why he feels like a total fake for posing as a poet, which feeling is either caused by or causes him to indulge in heavy drug use and the slacking off expected of procrastinating artists abroad, with no financial obligations and too much time on their hands.

Adam's antics have the flavor of a Woody Allen movie, his hand-wringing about authenticity always accompanied by compulsive duplicity and self-sabotage. This makes for a good part of the novel's most hilarious moments, which makes it a breezy read, despite some of the heavier philosophizing on aesthetics.

It seems to me this is an earnest investigation into the possibilities of art to comment on reality and have a "profound effect" on people, in the guise of a self-reflective, postmodern, dark-humored romp, a technique that brings to mind the dilemma common in DFW: "It would probably be better to call our own art’s culture now one of congenital skepticism. Our intelligentsia distrust strong belief, open conviction. Material possession is one thing, but ideological passion disgusts us on some deep level". How, therefore, to speak seriously about serious topics in literature, without eliciting a condescending smirk. Thus, the self-mocking of his constant worrying about poetry's purpose, his identification as a poet, and his self-disgust at his own duplicitous situation and personality seem to be a cover for the "uncool" task of asking himself seriously what is the importance of art when compared to the urgency of the actual and historical.

Are these pretzel-like contortions truly necessary? Is this dilemma the true condition of contemporary literature? Or is it just that young writers self-consciously choose to don overwrought armors to battle, which would, should they fall flat on their backs, prevent them from getting up?

It's an enjoyable read, wholly recommended. If nothing else, you'll get a good laugh or two out of it... unless you are a poet, in which case you might get angry instead.

Lo anterior es un resumen, haga click aquí para mostrar la nota completa>>

El lamento de Portnoy, Philip Roth

[mostrar el resumen unicamente]

La Revista Cultura 109 debuta con un impresionante primer número en el que, además de un texto mío sobre la novela El lamento de Portnoy, de Philip Roth, incluyen trabajos de Carlos Cortés, Jacinta Escudos, Vanessa Nuñez Handal, Arquímides Gonzáles, David Cruz y Denise Phé Funchal. ¡De lujo!

Revista Cultura 109 

Lo anterior es un resumen, haga click aquí para mostrar la nota completa>>

Every Love Story is a Ghost Story: A Life of David Foster Wallace

[mostrar el resumen unicamente]

Reseña en inglés de la primera biografía, claramente prematura y algo escueta, del escritor más importante de la generación nacida en los 60 en EEUU: David Foster Wallace.

Every Love Story is a Ghost Story: A Life of David Foster Wallace
D.T. Max
Viking Adult, 2012
356p

This biography, useful as it is in providing some needed context, feels flimsy.

The most obvious missing piece in this bio is an exploration of David Wallace's relationship to his mother. It is quite clear even from Max's work that this relationship was central both to who David Wallace was and to the stylistic and thematic choices in his work. The difficulty of such an endeavor is clear. In unveiling whatever that relationship might have been like, Max risked offending Wallace's family, a risk that can derail a biography. The qualms of writers of biographical material, both tactical and borne out of common courtesy and compassion, are well exemplified in the first piece that actually touched on the matter of Wallace's relationship with his mother. In Maria Bustillo's Inside David Foster Wallace's Private Self-Help Library, comment after comment on the self-help books he owned point to the crippling influence of his mother on Wallace's life. After this article was published, revealing something that reader's might have been gleaning from pieces like Suicide as a sort of present, Present Tense... and character's such as Avril Incandenza, a total of 21 out 320 books from the library of DFW on display at the Harry Ramson Center in Austin were removed from public access by Wallace's Estate. There is no question that family members should be spared the grief of seeing their intrafamilial relationships dissected in public in a biography. Also, arguably, no biography of David Foster Wallace can be complete without an extensive exploration of this relationship. This conundrum probably means that we will have to wait for a definitive biography of Wallace for a few years.

Further, there is extensive research done up until after the publishing of Infinite Jest in 1996, at which point Max makes a mad dash for the finish line as if the main objective of the bio had already been accomplished. It takes Max until page 220 to get to the publication of IJ and he then proceeds to wrap up the next 6 books, Wallace's final crisis and all material and analysis of Pale King in 80 pages. This approach left me with the feeling that Max unspoken conclusion for the biography was that Wallace is a failed writer, that published an astounding but essentially unfollowable book in IJ. This would be a massive underestimation of Wallace's work. It is also, however, possible that Max simply ran out of time. This was widely expected book and there must have been a lot of pressure to put it out fast. One would assume that if heavy research was put in at the early stages, it would have had to be sparse at the end with the deadline approaching.

Max's style provides evidence to support the rush theory. There are, for example, sentences that must originate in transfer from subject to biographer and that patient editing might have weeded out, such as in the inadvertently funny: "He knew that he had to write for himself and not think about the reader, but that was easier to enunciate than to enact." One is reminded of Wallace's video about "puffed up words", as well as his penchant for renovating clichés with smart word play; in this case, however, "easier to enunciate than to enact" is not an improvement on the equally lame cliché "easier said than done". The book is not badly written, but there are a few of these little surprises lying around in it.

The biography also fails to transmit what Wallace aptly called his "psychic pain". In Max's bio Wallace will be feeling depressed in one sentence and then hospitalized in the next and out of the hospital by the next paragraph. There is a feeling that Max felt that dwelling on unsavory topics such as what it actually feels to be severely, clinically depressed was somehow offensive to his subject, or that his journalistic principles kept him from approaching the more subjective aspects of "how it felt" for Wallace. This, of course, can all be found on Wallace's work, but one would think it necessary in a book that is supposed to provide context for his own life decisions.

Is this DFW first bio worthy of your attention, then? Yes, despite its shortcomings. It provides much needed information and context. There are no incredible insights from Max himself, it feels rushed and skips important topics, but it is in all a worthwhile read.


Lo anterior es un resumen, haga click aquí para mostrar la nota completa>>

Señales que precederán al fin del mundo, Yuri Herrera

[mostrar el resumen unicamente]

Una buena novela, pero no tan buena como Los Trabajos del Reino. Da un poco miedo que en los excesos de Señales que precederán al fin del mundo se noten los efectos de una crítica excesivamente elogiosa, tal vez demasiado preocupada con la sociología.

Señales que precederán al fin del mundo
Yuri Herrera
Editorial Periférica, 2009
120pp.
Al igual que Los Trabajos de Reino, la primera novela del mexicano Yuri Herrera, Señales que precederán al fin del mundo (en adelante Señales) es una novela corta, que apenas supera las cien páginas y que se lee en un santiamén. Al igual que Trabajos, también, la novela está construida usando el método mítico de Joyce -según Eliot-, en el cual un mito hace de eje central y estructura de la historia -en realidad en el caso de Trabajos del Reino lo que se usa de estructura es la fábula de reyes y cortesanos-.

En el caso de Señales, el mito en cuestión es el Mictlán, o lugar de los muertos de la mitología mexicana, que hace de esqueleto a una historia ejemplar de una migrante que cruza ilegalmente la frontera en busca de su hermano y unos terrenos que Herrera ostensiblemente llama "la tierra prometida". El cruce de fronteras metaforiza de este modo el paso a una nueva vida.

El lenguaje de Herrera en esta novela sigue siendo un híbrido maravilloso de jerga local norteña y lengua culta y quizá en su aspiración poética y trabajo estilístico la novela logra sus puntos más altos, porque le da además a la historia un aire enrarecido, apuntalado también por la ausencia de referencias específicas a tiempo o lugares, que resulta muy apropiada para evocar un submundo posterior a la muerte.

Flaquea, sin embargo y a diferencia de Trabajos del Reino, en que el mito central parece a veces secuestrar la historia y forzar pasajes que carecen de mayor relevancia más que para coincidir con el mito. Adicionalmente hay una serie de escenas que parecieran seguir una especie de lista de temas de urgencia sociológica, de modo que la migrante, que se llama, míticamente, Makina, se ve enfrentada a matrimonios gay y a historias de la guerra de Irak que parecen fuera de todo lugar en un relato de aliento mítico que es lo que desarrolla Herrera con mayor habilidad.

La crítica ha elogiado que Herrera no use la palabra "narcotráfico" en Trabajos del Reino o la palabra "migración" en Señales, pero en el segundo caso, la preocupación por el comentario social da al traste con esta sutileza. En el punto más débil de la novela, Herrera hace a su protagonista escribir un discurso introspectivo sobre el rol de los migrantes que es verdaderamente implausible. En este punto se cruzan la falta de sutileza con una perdida de la voz verdadera del protagonista que se ha venido construyendo desde el inicio.

En fin, de lo que adolece Señales que precederán al fin del mundo, es de una especie de falta de naturalidad -naturalidad artificial, claro está, como en todo texto- en el desarrollo de la historia, que aquí aparece mediada por una estructura muy pesada, por afán simbólico demasiado intenso para la extensión de la obra y por una intención de comentario que siempre resulta mejor cuanto más la logre resistir el autor.

Lo anterior es un resumen, haga click aquí para mostrar la nota completa>>

Una misma noche, Leopoldo Brizuela

[mostrar el resumen unicamente]

Una misma noche, de Leopoldo Brizuela, ganó este año el premio de novela de Alfaguara este año (2012). Como el record de calidad de ese premio es disparejo, no sabía bien que esperar de la novela. Resultó que era excelente.

Abajo sigue la reseña que publiqué en el periódico La Nación:

Una misma noche
Leopoldo Brizuela
276 páginas, Editorial Alfaguara 2012

La banalidad del mal

En 1963, Hannah Arendt, reportando desde Jerusalén sobre el juicio al criminal de guerra nazi Adolf Eichmann, acuñó el término “la banalidad del mal” para referirse al hecho de que la mayoría de los nazis “no eran ni pervertidos ni sádicos, que eran […] terrible, espantosamente normales”. Experimentos posteriores, como el de la prisión de Stanford o el Milgram, han comprobado que la gente común es capaz, en ciertas circunstancias, de cometer crímenes horrendos.

Una misma noche, de Leopoldo Brizuela, fue la novela ganadora del Premio Alfaguara 2012. En ella, Leo Bazán, el protagonista, enfrenta esa “banalidad del mal”, con la intención de escribir una novela, a través de la disección cuidadosa de sus recuerdos de una visita a su casa, en 1976, de un escuadrón de agentes del infame campo de concentración y tortura argentino Escuela de Mecánica de la Armada.

Según Borges, el destino de un hombre está compuesto de un solo instante, aquel en que descubre para siempre quién es. Ese momento, para Leo Bazán, es esa visita de los militares a su casa. Es también el momento en el que descubre quién es verdaderamente su padre, su madre y sus vecinos, y de lo que eran capaces cada uno de ellos y él mismo.

Una misma noche está escrita rizomáticamente, como una serie de ciclos de un bucle en los que Brizuela visita una y otra vez ese recuerdo, desmenuzándolo y añadiéndole. Se mezclan de forma caótica sus recuerdos, el registro histórico, la imaginación y los sueños en su esfuerzo por convertirse en un relato coherente.

Conforme la historia se expande hasta incluir toda una época traumática de un país, de un continente, el barrio de Leo Bazán se convierte en la parte que representa al todo. Sobre él desciende de pronto el horror, el racismo, el antisemitismo, la violencia, la traición, la colaboración con el opresor, la vergüenza, la cobardía, el silencio y el olvido.

Saltando entre pasado y presente Brizuela muestra al mal perpetuándose a través del tiempo como ondas que se expanden, repitiéndose, y es en contra de esa “repetición” que lucha el protagonista: “la osadía, el riesgo, el peligro de querer interrumpirla con una ley, una sentencia o hasta una simple novela”.

Una misma noche es una novela conmovedora, de una complejidad luminosa, escrita con el valor que requiere mirar al espejo para descubrir en él la mirada del enemigo: una lección de valor cívico en el ropaje de una excelente novela de suspenso.

Lo anterior es un resumen, haga click aquí para mostrar la nota completa>>

El monje que vendió su Ferrari, Robin Sharma

[mostrar el resumen unicamente]

Es bueno, de vez en cuando, leer un libro pésimo, para tener referencia cuando uno se lee alguno de regular a malo y no se arbitrariamente cruel con él. Soho nos encargó reseñar El monje que vendió su Ferrari, de Robin Sharma. Las intenciones de Sharma cuando escribió el libro eran buenas (hacer mucho dinero rápido), pero el libro es tan malo, tan malo, tan malo, que no se deja criticar, de modo que no me quedó otra salida que defenderlo:

El monje que vendió su Ferrari


Lo anterior es un resumen, haga click aquí para mostrar la nota completa>>

Las Posesiones, Carlos Alvarado

[mostrar el resumen unicamente]


Reseña de la novela Las Posesiones, de Carlos Alvarado, publicada en La Nación del 20 de junio del 2012.

La historia de la familia Gurcke, de la cual hay muchos ecos en la novela se encuentra en el sitio web de la Coalición de Internado German Americanos.

En ese sitio también están los manifiestos de los barcos Puebla y Cuba en los que fueron expulsadas muchas familias germanocostarricenses con niños pequeños:

Manifiesto del USAT Cuba
Manifiesto del USAT Puebla

Adicionalmente, aquí se puede encontrar la lista negra publicada en Costa Rica llamando a sabotear a estas familias y a sus negocios, una muestra terrible de la xenofobia tica al servicio de intereses personales:
lista negra de Costa Rica


Lo anterior es un resumen, haga click aquí para mostrar la nota completa>>

Choque de Reyes, George R.R. Martin

[mostrar el resumen unicamente]

Reseña de Choque de Reyes, tomo segundo de la saga Canción de Hielo y Fuego, de George R.R. Martin, publicada en La Nación el primero de junio del 2012.

Originalmente esta reseña se títulaba "Vidas malévolas, brutales y cortas" en referencia al dictum famoso de Hobbes, pero en el mundo periodístico el espacio disponible es tan o más importante que la referencialidad, de modo que quedó "Vidas cortas y malévolas" -aquí la palabra operativa es "cortas-. En honor a la verdad, lo que dijo Hobbes fue que en el estado de naturaleza la vida de los hombres solo podía ser "solitaria, pobre, malévola, brutal y corta", de modo que ya le había pasado yo la tijera. Queda, de todos modos, la referencia a Hobbes que parece ser el filósofo tutelar de Martin, según se desprende de lo que la vida de sus personajes.

Lo anterior es un resumen, haga click aquí para mostrar la nota completa>>

Ver Barcelona, Dorelia Barahona

[mostrar el resumen unicamente]


Reseña de la novela Ver Barcelona, de Dorelia Barahona, en La Nación del 5 de junio de 2012

Lo anterior es un resumen, haga click aquí para mostrar la nota completa>>

The Recognitions, William Gaddis - capítulo 1

[mostrar el resumen unicamente]

Sobre el primer capítulo de The Recognitions, de William Gaddis. ¿Cómo se reseña un libro de 955 páginas? No sé. Este es el primer intento: por capítulos. Conociendo mis niveles de disciplina es probable que pase a formato a nota de contratapa pronto.

The Recognitions
William Gaddis
955 pp., Atlantic Books, 2003 (1955)

Capítulo 1

Cuando Jonathan Franzen abjuró la narrativa experimental —“difficult fiction” le dice él — usó como blanco del tipo de ficción difícil que le exige demasiado a sus lectores a The Recognitions de William Gaddis. A esta acusación, una de muchas que ha recibido la novela de Gaddis, respondió magistralmente Stephen Moore, especialista en Gaddis, en su prólogo a The Novel: An Alternative History (traducido por José Luis Amores), argumentando, entre otras cosas, que las novelas experimentales siempre han existido y que no son un prurito moderno o posmoderno como insisten en señalar los desinformados. Moore, además, dice que “el arte no es difícil porque quiera ser difícil, sino porque quiere ser arte” —esta cita viene del ensayo genial de Donald Barthelme, "Not-knowing", una respuesta avant la lettre a Franzen que todo mundo debería comprar y leer—. El ensayo de Franzen —"Mr. Difficult"— no pasa de ser una simple quema de brujas, una excusa demasiado elaborada que Franzen necesitaba para autorizarse a si mismo su cambio de bando hacia la literatura comercial, de entretenimiento y con “mass appeal”. Franzen es irrelevante en múltiples sentidos. Aquí lo traigo a colación porque al interés que ya me despertaba la obra de Gaddis se sumó la curiosidad de saber si era realmente tan difícil como decía un lloroso Franzen en su ensayo.

Concluido el primer capítulo hay que decir que no me parece que The Recognitions esté escrita de una manera particularmente compleja, o siquiera difícil. Está escrita, a diferencia de Finnegan´s Wake, por poner un ejemplo, en un inglés sintáctica, gramatical y semánticamente correcto. No tiene, como lo tiene Guerra y Paz, por ejemplo, largos pasaje en otros idiomas. Hay divertidas referencias a otras culturas, pero no en suficiente cantidad como para que pudiera complicarle la lectura a un lector que no sea un novato. Por ejemplo, el barco en el que viaja Gwyon con su recién fallecida esposa arriba a Cádiz, en España, para enfrentarse con el obstáculo burocrático de que no puede desembarcar a su esposa porque aduanas lo considera una “importación ilegal de carnes dañadas”. Esta frase está en español en el original en inglés, como también lo están el nombre del monasterio —“Real Monasterio de Nuestra Señora de la Otra Vez”— y el nombre de algunos personajes —el monge y organista “Padre Manomuerta” o el comerciante “Señor Hermoso Hermoso”—. Pero que el lector monolingüe no comprenda estas bromitas no le impide en modo alguno disfrutar de las muchas otras que sí están en inglés castizo.

Hay, siguiendo con la pormenorización de “cosas difíciles”, algunas referencias arcanas: De Contemptu Mundi, Pilosophumena, Pistis Sophia, Obras Completas de San Juan de la Cruz, Ossian, Teofrasto, De Praestigis Daemonis, Malleus Malleficarum, etc. Para alegría de cultos e incultos por igual, estas referencias aparecen sin elaboración, utilería que decora la transición secreta que está sufriendo el reverendo Gwyon del cristianismo hacia el mitraismo. En este capítulo esa conversión es atestiguada y reprobada con escándalo por la Tía May, la cuñada rígidamente protestante del reverendo Gwyon, quien acaloradamente se opone a que este pervierta la mente de su hijo, Wyatt, con toda esa basura “traída de España”. El catalizador de ese escándalo es la Breve Guida Della Bascilica Sotterranea Dedicata alla memoria di San Clemente Papa e Martire, que muestra una foto de Il Templo di Mitra, excavado bajo ella.

La comprensión paulatina de Gwyon de que el cristianismo está construido sobre las ruinas de religiones paganas anteriores es probablemente el primer “reconocimiento” de la novela y representa lo que solo puedo anticipar como el tema central de la novela: la búsqueda de una verdad más profunda detrás de las meras apariencias. Saber que debajo de la iglesia de San Clemente hay un templo mitraista es una revelación para Gwyon, porque demuestra que detrás de lo que sabemos hay verdades más profundas, verdades que desconocemos. Lo que Barthelme dice que es el corazón del arte, ese no-saber, la aceptación de una cadena incompleta de representaciones y el comienzo de la búsqueda que es el arte, en contraposición a la certeza que produce el aceptar lo conocido y aparente como la verdad. Esa certeza es el camino fácil, el camino que pregona Franzen, libros que no incomoden, y que en esta novela está representado por la Tía May, aferrada a sus principios protestantes y la seguridad que ellos le proveen.

Wyatt, ha vivido expuesto a las lecturas y conversaciones estrambóticas de su padre, y ha sido testigo toda su infancia de su búsqueda, de su intento por acercarse al misterio que subyace a la religión. Durante un periodo de intensa enfermedad que parece que terminará matando a Wyatt su padre logra curarlo con la aplicación de un rito pagano que a su vez confirma las sospechas de Gwyon sobre la verdad que habita el corazón del misterio religioso.

Para Wyatt “The fever passed: but for the rest of his life it never left his eyes.” Wyatt se dedicará a la pintura, una inclinación natural, pero siempre aprovechada para la ejecución de copias de otras obras que es lo único que logra completar. Las obras propias quedan siempre inconclusas y las copias “continued to perfection, that perfection which only counterfeit can attain, reproducing every aspect of inadequacy, every blemish on Pefection of the original […] unbroken by the blemish of originality.” Este es el trasunto de la ficción mimética que aspira a ser prefectamente comprensible, el proyecto por el que aboga Franzen.

Las copias de Wyatt, que son su trabajo más formalmente perfecto, no son importantes para él. Lo realmente importante es su trabajo original, pinturas que comienza pero que siempre quedan inconclusas: “There´s something about a… an unfinished piece of work, a… a thing like this where… do you see? Where perfection is still possible? Because it´s there, it´s there all the time, all the time you work trying to uncover it.” Wyatt sabe, aunque le cueste articularlo, lo que Barthelme expresaba de esta manera en “Not-knowing”:

“What is magical about the object is that it at once invites and resists interpretation. Its artistic worth is measurable by the degree to which it remains, after interpretation, vital—no interpretation or cardiopulmonary push-pull can exhaust or empty it”

“I suggest that art is always a meditation upon external reality rather than a presentation of external reality or a jackleg attempt to ‘be’ external reality.”

“Art is a true account of the activity of the mind.”

La idea de Barthelme del arte como un proceso mental, un proceso que no se agota a si mismo, es idéntico a la intuición de Wyatt en el primer capítulo de The Recognitions: es la búsqueda del artista, su intento de asir lo inasible, lo que produce el objeto de arte; una búsqueda que debe permanecer inevitablemente inconclusa.

Del reverso de este idea, que son las certezas de que las cosas son lo que parecen, Gwyon, siempre preocupado por la religión, dice: “That´s the trouble today. No mystery. Everything secularized. No mystery, no weight to anything at all…”

Habría que deliberadamente tratar de no entender a Gaddis para pasar por alto el paralelo que esta presentando en este capítulo entre arte y religión. A la religión, más allá de los mitos absurdos y los dogmas y las institución de la iglesia, la subyace un misterio que es el origen del sentimiento religioso. En el arte sucede lo mismo. Entonces, el artefacto artístico, el producto, sería una superestructura del sentimiento que lo subyace, del misterio, o un residuo producido por la mente en el proceso de aprehender el mundo. Sigue de este principio el corolario de que apreciar el arte es procurar comprender el proceso a través del objeto, entendido como un rastro de ese proceso.

Transcribo, para terminar, los últimos dos párrafos del capítulo. Si no hubiera en este libro nada más que esta prosa deslumbrante glosando la memoria de Gwyon, y ninguna idea, seguiría siendo una obra maestra:

“But the sudden cooling of the air, and this letter, had startled the old man into the present, from which he turned and trudged back in a lucidity of memory against which he was defenseless. The memories became facts, including him unsparingly in their traffic but shut him unmercifully out from intrusion, left him walking slowly and impotent among their hard trusts. The shrill cry of Heracles, echoed down from the house on two voices; and the dark-stained faces of the mirrors mounted in the cross. His discovery upon her corpse’s head that Aunt May had worn a transformation hidden from him those last years of her life with the care of Blessed Clara. That plain casket gone deep in the earth, while the other stood ready to shell in falling: Camilla, and her death of which he never spoke, the white carriage mounting the rock-studded road, its course marked by the stations of the Cross and droppings of animals still too fresh to be picked up for fuel, towards the cypress trees. That desolate Eucharist on Christmas Day at Nuestra Señora de la Otra Vez: the accidents of reality, Christ made of buffalo hide, or was it human skin? in the cathedral of Burgos. The bewilderment of the bulls, the port, and Columbus surronded by lions. Then the trees of Tuscany in spired erection, the apologetic decay of the Conte di Brescia, the marble porch at Lucca so beautiful that no one ever stopped to look at it; and the image: the words of William Rufus, to Bishop Gundulf of Rochester, --By the Holy Face of Lucca, God shall never have me good for all the evil that he hath wrought upon me!


Tearing his eyes from the empty place in the sky where the sun had set, he stopped stumbling back by years and ran, vaulted through centuries. The letter he had torn in pieces lay on the moving air for an instant, was caught, spread over the ground and blew away from him like a handful of white birds into the sky." p. 55, The Recognitions.

Lo anterior es un resumen, haga click aquí para mostrar la nota completa>>

Recuento del 2011: literatura costarricense

[mostrar el resumen unicamente]

Esta es la nota de fin de año en la que repasamos la producción de literatura tica en el 2011, publicada en La Nación el 27 de diciembre. El original está aquí.

Recuento del 2011: literatura costarricense

Este año, los narradores costarricenses no produjeron, ni en lo estilístico ni en lo temático, obras que descollaran por su calidad inusitada o evidente importancia.

Entre las tendencias transformadoras de este año está la efervescencia visible de la ficción especulativa (fantasía, ciencia ficción, terror). Se editaron tres antologías: Objeto no identificado y otros cuentos de ciencia ficción, Aquelarre y Telarañas. En novela de fantasía se publicó Eterna, de Gustavo Zéfiro, y la segunda parte de El Símbolo de Cristal, de Fabián Porras, que fue el superventas de la literatura nacional este año.

Sobresale este año además la publicación de importantes compilaciones de poesía de autores nacidos después de 1965 cuyas voces se sienten ya definitivas, maduras –Luis Chaves, Alfredo Trejos, Joan Bernal– y que conforman la denominada “antipoesía” costarricense, un movimiento espontáneo que ha buscado alejarse de la poesía incomprensible para producir poemas más cotidianos y accesibles al lector promedio.

Además, como caja de resonancia al debate del matrimonio igualitario y los derechos de las minorías sexuales, en la temática LGBT ( lesbianas, gais, bisexuales y transgénero) se publicaron En la piel de la mentira, de José Otilio Umaña; Heterocity, del salvadoreño Mauricio Orellana Suárez, y Mundo cruel, del portorriqueño Luis Negrón.

Como todos los años, entre lo publicado en el 2011 hay altos y bajos.

Bajos:Capullito de alhelí, de Eduardo Avilés Montoya, es una novela sobre un hombre que nace sin pene. La premisa podía haberse desarrollado como exploración a través de la empatía de las consecuencias emocionales de esta situación, o un retrato simbólico de lo que sería la vida de un hombre sin pene en lo que el feminismo ha denominado la “falocracia”. Avilés en cambio opta por una sátira ligera que raya en la comedia fácil –incluye un polómetro, por ejemplo– cuyo comentario social es tan inane que ni indigna ni causa risa.

Bajo la lluvia Dios no existe, de Warren Ulloa, tiene un ritmo narrativo veloz y un final melodramático, pero también es en partes inverosímil, ingenua, monocorde o exagerada. Sus adolescentes de clase media alta son catálogos de xenofobia, rencor de clase, machismo, cinismo, crueldad y desprecio generalizado, o delincuentes juveniles con bocas como cloacas.

Esas desproporciones efectistas pretenden representar el espíritu rebelde juvenil, pero terminan propagando los prejuicios más enquistados y anacrónicos de nuestra sociedad en boca de la generación que podría cambiarlos.

Déjame morir, de Jacques Sagot, es una colección de microcuentos de terror que da la sensación de haber sido escrita a mediados de siglo XIX. El tema del horror decadentista, combinado con un estilo igualmente anticuado, produce como resultado un libro cursi que ignora el desarrollo de los horrores verdaderos del siglo XX que impide a los autores actuales tratar de espantar al lector con esta especie de diletantismo gótico de raquítico aliento.

Altos: 300, de Rafael Cuevas Molina, es una novela coral cuya estructura recuerda a Los detectives salvajes. Aporta literalmente múltiples voces que dan vida al esqueleto de los archivos descubiertos en Guatemala en el 2005 referentes a desapariciones, tortura y masacres. No interesarse por este tipo de libro es vivir en un túnel imaginario, precisamente la actitud que propicia que estas historias atroces se repitan.

Vehículos pesados y Cine en los sótanos, de Alfredo Trejos, dan testimonio de la voz madura, poderosa y personal de uno de los poetas más entrañables de Costa Rica en el mejor momento de su producción. Estos poemas personales, que no tienen pudor de hurgar en los defectos o carencias del poeta, más con humor negro que con patetismo, están escritos con sobrado ingenio en una combinación de lenguaje llano y referencias culturales pop.

El luto de la libélula, de Alfonso Chacón, es una novela que explora, con inteligencia y sin sentimentalismo, los conflictos que generan los roles de género tradicionales mediante una trama genérica. De estructura fragmentaria y estilo idiosincrático, es un refinamiento de un trabajo que Chacón viene desarrollando sin aspavientos desde los noventa. No es, como dice el escritor Froilán Escobar en la contratapa, “...avasallador. Desde que arranca”, pero sí es interesante y vale la pena acercarse.




Lo anterior es un resumen, haga click aquí para mostrar la nota completa>>

Lecturas del 2010

[mostrar el resumen unicamente]

Estas son las lecturas del año pasado, el 2010, las pongó por acá un año tarde porque me acabo de dar cuenta que se me había olvidado hacerlo. A ver si dentro de unos días cuelgo las de este año (2011).

Lecturas del 2010 en Hermano Cerdo

Lo anterior es un resumen, haga click aquí para mostrar la nota completa>>

Monumentos ecuestres, Luis Chaves

[mostrar el resumen unicamente]

Ayer La Nación publicó en su suplemento Áncora esta reseña mía del nuevo libro de Luis Chaves, Monumentos ecuestres.  La presentación del libro será este jueves 17 de noviembre, a las 7:00 p.m. en restaurante Valicha (av.2 calle 25), frente a la Intaco de Barrio La California. Leerá Chaves y habrá música en vivo con Monte.  Lleguén temprano porque estás lecturas de Chaves se llenan.  Nos vemos allá, birrita en mano.


Monumentos ecuestres
Luis Chaves
58 pp., Editorial Germinal 2011

Un "arte menor"

“Literatura en paños menores” decía el afiche que Teorética hizo circular en agosto del 2009. Contra toda probabilidad, Virginia Pérez Ratton había logrado reunir, en un foro público, a los elusivos Javier Payeras, María Montero y Luis Chaves. El foro era improbable tanto por lo que declararon esa noche como por la aversión reconocida de estos poetas a la idea del escritor-celebridad, pipa en comisura y bufanda de seda, posando de importante en un sillón de cuero frente a su voluminosa biblioteca.

Escuchamos por primera vez la defensa pública de la “literatura menor”, una literatura de borradores que se escribe desde las limitaciones de los escritores, más que a pesar de ellas. Hacían suya una tradición latinoamericana a la que pertenece Parra, esclarecida por Arlt y luego por Gombrowicz: “Todos prefieren lamentarse de su condición inferior de menores y peores, en vez de aceptarla como un nuevo y fecundo punto de partida”. A través de Deleuze, vino a colación Kafka, quien escribía en un idioma que no era el suyo en un país que tampoco era el suyo. En rigor, fue una declaración de independencia poética.

Ahora aparece Monumentos ecuestres, de Luis Chaves, un libro compuesto de poemas dispersos que no lograron en su momento incorporarse al diseño definido para sus libros anteriores, poemas solitarios o extraños que aquí se agrupan con la organicidad de los objetos en el fondo de un maletín de playa, alejados de la planificación literaria explícita, conectados tan solo por repeticiones que recuerdan estribillos de canciones.

Los poemas de la primera parte transmiten notablemente esa sensación de agrupación casual a través de procedimientos usuales en Chaves, como la exposición de ideas como un grupo de viñetas reunidas en una especie de álbum de familia. En este, como en otros de sus libros, “la poesía es la voz del recuerdo”. “Todo periodo se puede reducir a una simple enumeración”, nos dice el autor.

Esa enumeración de recuerdos sirve a la vez como rescate de lo ínfimo, lo sórdido, lo simple; de las minucias que son el detritus que aún soporta la erosión del tiempo, apuntalado por las emociones de quien recuerda. Ese rescate de las mínimas ruinas del pasado es además, por substracción, un testimonio de todo lo perdido. “Tengo fotos que antes tuvimos”, dice Chaves y añade: “En algún lugar están las personas que fuimos”.

Mitos y recuerdos. De esa nostalgia profunda por lo que se ha perdido con el transcurso irreparable del tiempo está hecha la obra de Luis Chaves; pero, alternando con esta nostalgia, aparece siempre la ironía como mecanismo corrector que le impide caer en la cursilería y la autocompasión.

Esa oscilación entre ironía posmoderna y nostalgia romántica ha sido definida como “metamodernismo” por Vermeulen y van den Akker, presente en el escenario mundial en manifestaciones tan diversas como el edificio Aqua, en Chicago; la música de CocoRosie o Devandra Banhart; el cine de Wes Anderson y Michael Gondry, o la literatura de Miranda July y David Foster Wallace.

En Chaves, la oscilación metamoderna rescata, de la ironía alienante y total del posmodernismo, un saludable escepticismo y lo usa para darle una columna vertebral al sentimentalismo que en obras de otros autores locales es poco más que un infierno meloso.

La ironía en Chaves adopta siempre la forma de un ingenio mordaz contra lo propio. No solo abunda en la autocensura de sus dolencias sentimentales, sino que, además, de paso, derriba metarrelatos como el de la idea de nación, que hace tiempo en nuestro país necesita revisiones.

El apropiadamente titulado poema “Monumentos ecuestres” es un retrato de país que nos encuentra posando de turistas bajo la sombra de nuestros monumentos, “avanzando hacia un destino sin valor para la Historia”, llenos de fe en una solución que vendrá de Dios o de la Virgen.

En su artículo para la revista Orsai, Chaves había desarmado el mito de la nación costarricense para reemplazarlo por la idea de los amigos cercanos como entorno definitorio de la identidad, lo que en otra parte llamó “familia molecular”.

Eso es esencialmente este libro: una carta a los amigos. Poesía cercana, de gestos menores, celebra la enternecedora desproporción que hay entre los sueños y las aspiraciones que tenemos, y los humildes medios o la defectuosa voluntad disponibles para cumplirlos.

Esta poesía no está escrita para ser declamada en bajos estentóreos y cadenciosos a través de sistemas de amplificación. Está escrita a lápiz en un cuaderno y guardada en el armario con los abrigos olvidados y los juguetes de los niños, para sacarse, como dice el prólogo, en alguna reunión de unos pocos, buenos amigos, y leerse sin ceremonia, entre una copa y la siguiente, para que de ella luego solo quede un cariñoso recuerdo que el tiempo quizá finalmente se encargue de borrar.


Lo anterior es un resumen, haga click aquí para mostrar la nota completa>>

El cielo a medio hacer, Tomas Tranströmer

[mostrar el resumen unicamente]

Mi reseña en La Nación de El cielo a medio hacer de Tomas Tranströmer.

El cielo a medio hacer
Tomas Tranströmer
269 pp., Nórdica Libros

La poesía del sueco Tomas Tranströmer, Nobel de Literatura 2011, es el equivalente de la Fosa de Las Marianas de la poesía contemporánea, los accesos más profundos de los océanos terrestres. En una lección crucial sobre las capacidades del lenguaje para acercarnos a lo inefable, su poesía es además relativamente simple y accesible. Una poesía para todo mundo, fácil de leer, cuya lectura nos coloca rápidamente ante el misterio de que más allá de lo inmediato y evidente hay algo de lo que somos parte, pero no logramos comprender; algo que no se deja asir con el lenguaje.
El cielo a medio hacer, traducido por Roberto Mascaró y publicado por Nórdica Libros, junto con un volumen que lo acompaña, Deshielo a mediodía, abarcan la totalidad de la obra del sueco. En el primer volumen se incluyen muchos de los poemas más impactantes de esta obra de por si sorprendente, abarcando desde su estrofas sáficas iniciales a poemas en prosa e incluso los finales, diminutos haikus de un hombre viejo y paralizado que ha descubierto que “Lo único que quiero decir/resplandece fuera de alcance/como la plata/en la casa de empeños.”

En 17 poemas, su primer libro, publicado cuando tenía 23 años, la presencia humana esta reducida a la insignificancia, el poeta se invisibiliza y el hombre, cuando aparece del todo, lo hace tangencialmente como viajero, marino, una sombra que es parte del movimiento colosal de los elementos. En Tranströmer el paisaje, como en la poesía japonesa, busca la integración del ánimo humano, pero de manera convulsa. La naturaleza protagonista está en movimiento constante, se alza, sube, asciende o se hunde y cae, el amanecer se golpea contra rocas, las nubes ruedan, la tierra y el agua se transportan. Hay una personificación, siempre lejos de lo humano, de los elementos que asumen actitudes animales: las constelaciones piafan y la montaña muje y el ocaso se escurre como un zorro. El tumulto y la violencia del movimiento natural produce una atmósfera titánica, una majestad previa a lo humano que nos reubica ante el cosmos; parte, sí, pero parte trivial, no central.

Esta es una poesía de ruptura con la obsesión del yo, un llamado a reubicarnos y observar el todo más grande al que pertenecemos. Más que un objeto a manipular, lo natural es lo que nos envuelve en nuestro ligero tránsito dentro de un viaje más grande en el que se diluye nuestro yo: “un viaje por mar, transcurso que no es caza, sino amparo” y “Pertenecemos a la tierra” y “Ella puede transformarlo todo/.../Todo depende de ella/ Verla, tocarla”
Este panteísmo está presente a través de toda su obra, en la que el hombre y su ambiente inmediato eventualmente aparecen tímidamente. En su tercer libro, por ejemplo, aparece por fin el yo del hablante, siempre con pudor y en relación con las cosas: “Los colores ardían./Todo se dio vuelta. /El mundo y yo dimos un salto el uno hacia el otro”.

Los símbolos persistentes en toda su obra evocan la iluminación a través de lo material. Las casas agrupadas, solitarias y vacías y coches y barcas en perpetuo tránsito dentro del movimiento majestuoso de lo natural hablan de los cascarones en los que se contiene algo susceptible de ser iluminado por su otro símbolo recurrente, el sol, el rayo de luz: “Cada persona es una puerta entreabierta/que lleva a una común habitación”.

Ahora Tranströmer está paralizado por un derrame, mudo, pero la imagen que de él nos queda es la de un joven marino navegando en silencio entre los jeroglíficos de las islas, tratando de leer en las grises aguas del Báltico la verdad más profunda de la existencia, a sabiendas de que “lo salvaje no tiene palabras/.../Lenguaje, pero no palabras”.





Lo anterior es un resumen, haga click aquí para mostrar la nota completa>>

Bajo la lluvia Dios no existe, Warren Ulloa

[mostrar el resumen unicamente]

Esta es la reseña de la primera novela de Warren Ulloa, publicada en La Nación el 13 de octubre de 2011.


Bajo la lluvia Dios no existe 
Warren Ulloa  
184 pp., Uruk 2011

La primera novela de Warren Ulloa, Bajo la lluvia Dios no existe, contiene dos personajes inolvidables: Mabe, poeta incipiente y chica mala de todo tiro, y Bernal, estudiante fracasado y novato predeciblemente obsesionado con el sexo. La novela relata el noviazgo prosaico de estos dos adolescentes que en su atolondrada inmadurez se unen al descabellado plan de Ratatás, metalero y narcotraficante de poca monta, para distribuir hongos alucinógenos entre los estudiantes del colegio.

La historia está narrada por Bernal en una voz pocas veces usada en la literatura costarricense. Bernal habla un vernáculo pachuco fluido que en complejidad y estridencia es el opuesto de su rudimentario, blando y a veces deficiente español estándar.

Con estas herramientas se dedica a denunciar y criticar básicamente todo lo que lo rodea: sus padres, su país, a las personas que conoce y a las que no conoce, siempre convenientemente ciego a sus propias deficiencias.

Más allá de las drogas, el alcohol y el sexo casual, que abundan en la novela, los vicios que aquí se catalogan son los de la falta de carácter, la inmadurez egoísta y ensimismada que alternativamente enternece, exaspera u ofende al lector. Cercados por nociones deformes sobre la lealtad, la compasión, la responsabilidad, entre muchas otras, y versados en generalizaciones y prejuicios tan absurdos como comunes, Bernal y Mabe carecen de herramientas para dimensionar sus actos o los de los demás, y por lo tanto no tienen límites cuando de lo que se trata es de buscar la satisfacción personal.

Es a esa falta de un marco de referencia a la que hace alusión Mabe cuando declara que “la vida es chingue”, para luego explicar que el nombre de su poemario, Bajo la lluvia Dios no existe, tiene que ver con una noción de un dios con de minúscula, devaluado, que no puede ayudar a nadie y que más bien necesita ayuda de sus desamparados. Las cosas inevitablemente se complican cuando Mabe revela terribles secretos familiares que luego se agravan cuando, improbablemente, el padre de Mabe se casa con la madre de Bernal.

Estas revelaciones explican a Mabe; con Bernal, en cambio, los motivos de sus deficiencias éticas solo se pueden adivinar. Lo que les escandaliza de sus mayores, en ellos parece paradójica y convenientemente permisible.

Ulloa ha logrado, en este retrato del nihilismo adolescente costarricense, un ritmo narrativo fluido, dosificando las revelaciones para que la lectura resulte interesante y eventualmente conmovedora. Ciertamente, lo nuevo aquí no es la compilación de giros coloquiales, iniciada por Aquileo Echeverría y aplicada luego magistralmente a lo urbano por Alfonso Chase y Rodolfo Arias.

Lo nuevo es esta leyenda admonitoria que, evitando todo tipo de prédica o moralina, narra cómo las ideas absurdas, la hipocresía y la ceguera autoinducida del egocentrismo juvenil pueden llevar a las consecuencias más nefastas.










Lo anterior es un resumen, haga click aquí para mostrar la nota completa>>

El ruido de las cosas al caer, Juan Gabriel Vázquez

[mostrar el resumen unicamente]

Mi reseña de la novela ganadora del Premio Alfaguara 2011, El ruido de las cosas al caer, de Juan Gabriel Vázquez. Publicada en La Nación el 28 de octubre.

El ruido de las cosas al caer  
Juan Gabriel Vázquez
253 pp., Alfaguara 2011 

Cuando Juan Gabriel Vázquez, novelista colombiano, presentó su última obra al concurso que le otorgaría el Premio Alfaguara 2011 de novela, no fue casualidad que lo hiciera con el título de Todos los pilotos muertos. Reminiscente de cierta novelística norteamericana –Warren, McCarthy–, este título de trabajo resume las claves centrales de esta exploración de la historia reciente de Colombia mejor que el definitivo, El ruido de las cosas al caer.

En esta novela, las cosas que caen son casi siempre aviones: caídas que destruyen sueños, familias y, eventualmente, la identidad nacional colombiana.

Estos son los daños en que incurren los pilotos, literales o simbólicos, de la novela, cuya obligación primordial era la de conducir a un destino seguro a quienes les habían confiado su vida.

El protagonista, Antonio Yammara, conoce en los billares de Bogotá a un hombre lleno de remordimientos cuya sola proximidad termina arrastrando a Yammara ha-cia el torbellino contemporáneo de la violencia colombiana y sus secuelas sicológicas. Este hombre, Ricardo Laverde, alguna vez fue un joven y ambicioso piloto, heredero de un legado de pilotos legendarios, que en los años ochenta se casa con una voluntaria de los cuerpos de paz y tienen una hija. En el presente de la novela, Yammara se casa y tiene un hija también.

Las decisiones de estos dos hombres están siempre respaldadas por buenas intenciones y una falsa ingenuidad, deliberadamente ciega. Ambos asumen con gusto paternalista la dirección total de las vidas de sus familias. A ambos los esperan, sin embargo, eventos transformadores que les impedirán llevar a buen puerto sus promesas, y sus vidas familiares terminarán viniéndose abajo con el estrépito al que hace alusión el título.

La arrogancia de Laverde, que desencadena su propio castigo, y el miedo de Yammara, la enfermedad principal de su generación, son los polos opuestos entre los que se mueve la novela.

El estilo meditabundo de Vázquez, basado en la reconstrucción y corrección constante del recuerdo, tiene la función de superponer la ficción de la memoria personal a la verdad fría de la reconstrucción histórica. Esta es la historia de Colombia narrada en clave íntima por quienes la vieron transformarse de la sociedad poscolonial que en sus héroes veía lo mejor de sí a la sociedad paralizada por el terror a los reyezuelos narcotraficantes locales.

En el accidente de Avianca a causa de un error humano de los pilotos; en la avioneta que adornaba la entrada a la hacienda de Pablo Escobar y con la cual se hizo millonario; en el avión de pasajeros que hizo explotar Escobar en un intento de matar a César Gaviria; en la soberbia del piloto que causa el accidente durante la exhibición aérea de Santa Ana en 1938; y en el Cessna de Laverde, suspendido en la oscuridad del Caribe rumbo a Miami, está cifrada la historia reciente de Colombia.

El diagnóstico final no es bueno. Los personajes de Vázquez, después de atravesar el umbral del sufrimiento, parecen rehusarse a aprender de su dolor y buscar deliberadamente su destrucción y la de los que los rodean.

La aparente inocencia inicial de sus acciones, de su estilo de navegar la vida, no los releva, entonces, de su responsabilidad. Resulta que no basta la autocompasión; las segundas oportunidades son para quienes se las merecen.





Lo anterior es un resumen, haga click aquí para mostrar la nota completa>>

Las sombras de Lisandro, Rodrigo Soto

[mostrar el resumen unicamente]

Reseña de la novela La sombra de Lisandro de Rodrigo Soto, publicada en La Nación.

Las sombras de Lisandro
Rodrigo Soto
120 pp., EUNED 2011

¿Qué caminos llevan a un hijo a matar a su padre? En Las Sombras de Lisandro, Rodrigo Soto explora uno de los conflictos originarios del orden social, según Freud, con una sorprendentemente sucinta novela. Alfredo es un hijo de madre soltera que crece a la sombra de un padre ausente. La concepción de Alfredo ocurre en un encuentro fugaz entre su madre, una secretaria asidua a la lectura y al teatro y Lisandro Silva, dramaturgo chileno que se encuentra de paso por San José con su troupe de teatro callejero.

El encuentro es casual, caprichoso. El embarazo, una casualidad remota. Elena, la madre de Alfredo, calla el nombre del padre, Lisandro Silva simplemente nunca se entera. Alfredo crece sin saber quién es su padre, contemplando esta ausencia de una manera compulsiva: “pensamientos que no eran míos porque yo no los decidía, yo no los pensaba y más bien me hacían sentir que yo era su espejismo”.

Con la prosa diáfana y fluida que lo caracteriza, Rodrigo Soto transforma imperceptiblemente esta simple historia doméstica de un hijo sin padre, de una madre soltera y de un dramaturgo de la diáspora chilena, en una historia mucho amplia y quizá más personal. Alfonso descubre que Lisandro Silva es su padre, y que recientemente ha publicado una nueva novela: Las Sombras. En ella hay un pasaje en el que un personaje llamado Rodrigo Soto, escritor costarricense, narra el descubrimiento del embarazo de su novia, chilena también, quién le explica que el niño no es suyo y la aceptación conveniente de Soto de esta explicación.

Se abre entonces el laberinto de espejos de la autoficción, en la que los límites entre realidad y ficción autorial se desdibujan para que, en este caso, Soto explore la idea de la paternidad despreocupada que comporta crear personajes literarios, que usualmente tienen mucho de real, para luego abandonarlos, condenarlos a vidas miserables o matarlos. Alfredo, en un giro que recuerda a Niebla de Unamuno, se dirige en uno de los capítulos directamente al autor y lo reta a escribir la historia, percibiendo que en ella él podría perfectamente morir. ¿Quién es el autor al que se dirige aquí Alfredo?¿Rodrigo Soto? ¿Lisandro Silva? ¿Es menos real un hijo si su padre no sabe que existe? ¿Obliga esa situación de algún modo al hijo a defenderse?

Es significativo que la obra que representa Lisandro la noche de la concepción de Alfredo es Orestes, en la que Orestes mata al usurpador y asesino de su padre. Esta puesta en abismo aleja la trama de otras posibilidades (Karamazov, Edipo Rey) y apunta directamente al ajusticiamiento del usurpador del rol paterno(Orestes, Hamlet), alguien que ha venido a suplantar una sombra, un inesperado padre o un autor, cuya aparición sume en sombras y predetermina la vida del hijo.

No deja de sorprender que Rodirgo Soto logre en extensión tan corta ecos cervantinos, de Shakespeare, de Eurípides, Sófocles, de Las Meninas de Velázquez, de Unamuno, Dostoievski y Freud. Esta novela es apenas la primera parte de una trilogía sobre la paternidad, cuyas siguientes entregas sin duda generaran contra Las Sombras de Lisandro sus propias, complejas resonancias.



Lo anterior es un resumen, haga click aquí para mostrar la nota completa>>

La ruta de su evasión, Yolanda Oreamuno

[mostrar el resumen unicamente]

"Para Dn. Joaquín, con respetuoso
agradecido afecto, Y Oreamuno.
16.2.40"

Reseña de La ruta de su evasión, de Yolanda Oreamuno, para La Nación.

La ruta de su evasión
Yolanda Oreamuno
394 pp., Editorial Costa Rica 2010

La ruta de su evasión, de Yolanda Oreamuno, es la piedra fundacional sobre la que se levanta el edificio de la novela moderna costarricense.

En el marco del 55.° aniversario de la muerte de su autora, la publicación de La fugitiva, la biografía novelada escrita por Sergio Ramírez, ha despertado la pasión del público por su leyenda personal. Buen momento, por lo tanto, para que podamos acercarnos y reconocer el insólito logro literario de Oreamuno: la primera novela de calibre mundial escrita por un autor nacido y educado en Costa Rica.

La ruta de su evasión sobrepasó completamente la temática realista y social que predominaba en Costa Rica hasta entonces, enfocándose por primera vez de lleno en el mundo interior de sus personajes, en sus emociones y sus pensamientos. Para esto hizo acopio de técnicas que Faulkner usó en Mientras agonizo y Las palmeras salvajes, y que este, a su vez, había aprendido de Joyce. Esas mismas técnicas de Faulkner (el monólogo interior, flujo de la conciencia, fragmentación del tiempo) influenciarían, 15 años después de la publicación de La ruta de su evasión, a Gabriel García Márquez, a Carlos Fuentes y a Mario Vargas Llosa, haciendo de Yolanda Oreamuno una precursora del boom y la nueva novela latinoamericana.

La ruta de su evasión es sorprendente además porque aborda precisamente los problemas que hicieron de la vida de Yolanda Oreamuno un calvario: es una exploración profunda de los roles tradicionales del hombre y la mujer, y de cómo estos pueden causar la degradación personal o de la familia.

La elocuencia emotiva de Oreamuno permite que la acción avance impulsada casi exclusivamente por la introspección de los personajes en sus monólogos interiores.

Los hombres de la familia Mendoza son todos, aunque de distintos modos, incapaces de comprender y expresar sus emociones, de brindar amor o mostrar solidaridad.

Las excepciones solo se dan cuando un hombre es o se muestra débil, entregándose generosamente a la mujer, acto que siempre termina implicando su autodestrucción. Las mujeres, por otra parte, o viven en lo que Oreamuno llama un “oscurantismo místico”, “un medioevo del amor”, sumisas y adorantes del hombre como un ser divino y todopoderoso, o procuran usurpar ese rol, renunciando a su sensibilidad y asumiendo el cinismo varonil de las “mujeres no-importa”. La novela tiene uno de los estilos más ingeniosos, frescos y alegres de su generación, a pesar de la trama y sus temas dolorosos. La escenificación es trepidante: pasamos de una capilla ardiente al voyerismo infantil, de una borrachera de prostíbulo a una disección de cadáver, de la masturbación descubierta al vandalismo colérico de los celos. Hay amortajamientos, temblores, partos, arrestos, suicidio asistido. Hay liberación.

En fin, si uno pudiera leer solo una novela escrita por un costarricense, la recomendación tendría que ser siempre La ruta de su evasión, una novela que, como su autora, merece toda nuestra admiración y respeto, y no la oscuridad relativa en la que ha pasado desde su publicación en 1949.




(Foto del Archivo García Monge, restaurada por Eugenio García para el blog Cosas de Jota)

Lo anterior es un resumen, haga click aquí para mostrar la nota completa>>

La Fugitiva, Sergio Ramírez

[mostrar el resumen unicamente]

Reseña de La Fugitiva, de Sergio Ramírez, biografía novelada de la vida de Yolanda Oreamuno, escritora costarricense, publicada en La Nación aquí.

La Fugitiva
Sergio Ramírez
310 páginas, Alfauara 2011

Lo que le debemos a Yolanda

La Fugitiva, una biografía novelada de la vida de la escritora costarricense Yolanda Oreamuno, escrita por el novelista nicaragüense Sergio Ramírez, hizo un debut explosivo en su reciente presentación al público costarricense.

La novela contiene tres grandes secciones narradas por amigas de Amanda Solano, el personaje basado en Oreamuno, en las cuales se relatan los sucesos dramáticos que componen el mito trágico de Yolanda Oreamuno: su belleza y elegancia etéreas y su cultura y renuencia a ajustarse al molde de mujer que dictaba la época, el rencor, envida y fascinación que despertaba en el pueblerino San José de la primera mitad de siglo XX, su rapto por parte de un novio despechado, el abuso sexual por parte de su padrastro, la supuesta sífilis y posterior suicidio de su primer esposo, su fracasado segundo matrimonio y traumático divorcio, el secuestro de su hijo, la pérdida de sus novelas, sus terribles enfermedades y operaciones, su exilio voluntario y su muerte en el abandono y el olvido.

Ramírez ha insistido, como advierte el libro deliberadamente también, que La Fugitiva es una novela y no una biografía. Esta advertencia elimina de un tajo los riesgos legales y la necesaria verificabilidad de los hechos de las biografías. A pesar de eso, las logradas voces de las narradoras, basadas en Vera Tinoco, Lilia Ramos y Chavela Vargas, respectivamente, se complementan o corrigen para contar una única historia que a todas luces fue exhaustivamente investigada. Poco importa qué tan ficticia sea la novela, ya se sabe que en la práctica la verdad y la historia están compuestas en gran parte por el mito.

Se echa de menos en esta novela, considerando la licencia novelística que asume Ramírez, que no se escuche la propia voz de Yolanda Oreamuno, o más aún, su interioridad, como ella misma lo hiciera magistralmente con sus propios personajes de novela. Tampoco se explora su faceta de escritora, que es, finalmente, el mérito en el que debería descansar su fama. Centrarse en su mito, que ella misma despreciaba, ayuda sin embargo a generar interés por su obra. Hay que reconocer que Ramírez no tenía obligación de abordar estos temas. Él no le debe nada a Yolanda Oreamuno, y manifiestamente se propuso escribir una novela basada en una mujer que por insólita resulta naturalmente un personaje novelesco. Somos nosotros, los costarricenses, los que le debemos la recuperación de su obra a Oreamuno; homenajes, también; pero más importante aún, le debemos, como patria, una sentida disculpa pública por el gran infierno de pueblo pequeño por el que la hicimos pasar toda su vida.




Lo anterior es un resumen, haga click aquí para mostrar la nota completa>>