Tres lecturas de The Country Husband de John Cheever

Interpretación de un cuento de Cheever, a modo de ejemplo de lo expuesto en la discusión Muerte y Resurreción del autor, La intención no es lo que cuenta, de Gustavo Solórzano y El anhelo del escritor mediocre, de Ronald Flores.


Tres lecturas de The Country Husband de John Cheever


John Cheever (1912-1982) ganó el premio Pulitzer, cuatro años antes de su muerte, con la publicación de su obra reunida de narrativa corta The stories of John Cheever, la cual había venido publicando desde los 50s en The New Yorker. Las historias de Cheever son, usualmente, de dos tipos: el primero y más común es el retrato de la vida de la postguerra en los suburbios de Estados Unidos, con sus rituales, su obsesión por las apariencias, el status y el concepto de lo que es “normal”; el otro tipo de relato es de corte simbólico o alegórico, similar a la corriente postmoderna que se denomina la fabulación, de la cual un ejemplo cercano serían muchos de los cuentos de Borges, en la que algo en la historia representa una idea. Entre los mejores ejemplos de cada una de las tendencias están The Country Husband, como viñeta social y The Swimmer, como relato fabulado.

La historia de The Swimmer es relativamente sencilla, un hombre va a una fiesta de coctel en el jardín de un vecino, hay muestras de los comportamientos típicos de los suburbios, el protagonista se toma unos tragos y arbitrariamente decide, en medio de la euforia alcohólica, regresar a su casa cortando por los jardines traseros de todos sus vecinos, nadando en cada una de sus piscinas. Durante el viaje de regreso el tiempo se acelera y por interacciones que tiene con los vecinos el protagonista observa como los suburbios, su familia y su vida se deterioran. Cada vez que emerge de una de las piscinas las cosas se han puesto peor. Esta historia, con sus cortes temporales fantásticos y su símbolo central de las piscinas como cápsulas que aíslan al protagonista es una fábula que pide a gritos ser interpretada. Claramente la lectura de este cuento no puede ser literal, el cuento es una fábula, una alegoría, una representación, leerlo literalmente lo reduciría a la pobreza de un simple cuento fantástico.

The Country Husband, por otro lado, es un cuento rigurosamente realista. En él un hombre que vuela de regreso a casa sufre un accidente (aterrizaje forzoso) de avión. Regresa a casa, pero su familia, ocupada con la minucia de su vida suburbana, no tiene tiempo para escuchar su historia. La noche termina con una batalla doméstica entre hijos, la madre llorando en el cuarto y el esposo en el patio fumando, sin haber podido contar su historia. La familia de Francis Weed, el protagonista, es una familia típica del pueblo. Cheever se ocupa de describir a otras familias, a los entrañables ancianos, las mascotas alocadas, los niños idiosincrásicos, la asistencia compulsiva a fiestas de coctel de los adultos. Las tensiones internas en las familias nacen de insignificancias, pero por fuera todo es perfectamente adorable y normal y en el fondo todo está bien. Luego Francis Weed conoce a la nueva niñera que su esposa a contratado, y sin comprender bien cómo, se enamora de ella. El proceso de esta infatuación arbitraria del protagonista está bien manejada por Cheever, cuya descripción del proceso recuerda a La Dama del perrito de Chekhov. Es un amor arbitrario, pero real, y simplemente no es fácil explicar de dónde viene ese amor. El resto de la historia gira en torno al tumulto interno del protagonista que sabe lo que siente, pero que sabe también que lo que siente es prohibido, que expresarlo destruirá todo lo que lo rodea, como comprueba con un par de impulsivos coqueteos con el desastre, en fin, sabe que este tipo de comportamiento no es aceptable en este suburbio dónde ha escogido vivir. Después de una terrible lucha interna, Weed recurre a un siquiatra, que le recomienda una terapia de carpintería, para ocupar su mente en otra cosa. Al final de la historia Cheever se extiende una página describiendo un paisaje de suburbia perfecto, donde todo esta en su sitio, que incluye esta frase:

En el sótano de su casa Francis Weed está construyendo una mesita de café. El Dr. Herzog recomienda la carpinteria como terapia, y Francis encuentra consuelo verdadero en la simple aritmética requerida y el aroma sagrado de la madera. Francis es feliz.

La primera lectura del texto, la lectura literal, deja la sensación de que Cheever nos acaba de contar un relato, magistralmente narrado, de los deseos sexuales frívolos de un padre de familia suburbano, que sufre la tentación pero la soporta estoicamente, en un acto que imaginamos emblemático de la vida interna del resto del pueblo. Esta es la lectura literal que se desprende inmediatamente del texto y que es de la que hablábamos como voluntad de significación estricta del autor en el ensayo Muerte y Resurrección del autor. Cheever en este caso no muestra un texto muy detallado, con un significado muy claro. Tan claro quiere dejar Cheever lo que dice que se permite la siguiente frase: “En la quinta avenida, pasando frente al Atlas con sus hombros doblados bajo el peso del mundo, Francis pensó en el esfuerzo que representaba contener sus instintos dentro de los patrones que había escogido.” La exigencia de significación de Cheever en este cuento es clarísima. Quiere que entendamos que esta es la mínima batalla cotidiana de los suburbios, que se gana solo con la renuncia a los deseos que no calzan en el plan general del grupo social.

La segunda lectura: Teniendo claro lo que Cheever dijo en su cuento, pasamos luego a reflexionar, aportando nuestro bagaje como lectores: ¿Es feliz, verdaderamente, Francis Weed? Cheever dice que sí, sin embargo sabemos, porque ya es casi un lugar común de nuestra cultura, que las restricciones exageradas que imponía la clase media suburbana norteamericana de los 50 a sus miembros eran una ritualización de un orden para el mejor ejercicio del poder sobre la población, un orden no muy lejano de las ideas de orden que tenía el fascismo. De esas estructuras culturales nacen el Macartismo, la CIA, J. Edgar Hoover y la Guerra Fría. Cheever fue, durante su vida, considerado un crítico duro de la hipocresía de la clase media que se escondía en sus rituales para no sentir, para no vivir. Algo que ahora se le reconoce también, por ejemplo, a Richard Yates, autor de Revolutionary Road. Como lectores actuales de Cheever, vivimos en una época posterior que nos da la ventaja de la retrospectiva sobre una época cuyos códigos, que antes a los Beats les parecían insoportables, a nosotros ahora nos resultan simplemente ridículos. Pasamos entonces a la apropiación del texto por parte del lector. Cheever, en The Country Husband, tenía que estar siendo sarcástico. El cuento, en la relectura desde principio del siglo XXI se baña de una ironía inevitable, porque ahora nos parece que alguien que se enamora de la niñera a primera vista y eso le causa una gran crisis tiene que ser necesariamente una persona tristemente superficial que no puede ser feliz, sea que resista o caiga en la tentación que lo mortifica. La felicidad es imposible, porque la vida se vive en la superficie, y el cuadro que nos pinta Cheever, en una luz parecida a los cuadros de la America perfecta de Edward Hopper, es una denuncia de ese orden falso y sofocante. Una exposición exageradamente optimista y laudatoria de un sistema que es claramente opresivo y que debería ser abolido. Una historia casi idéntica a The Country Husband, pero que enarbola esta postura contemporánea de denuncia de lo inaceptable de esta represión doméstica del individuo sería American Beauty de Sam Méndez.

La tercera lectura: Publican en Harper´s magazine, este mes, una reseña de la biografía de Cheever escrita por Blake Bailey, titulada Cheever: A Life. En ella se reitera lo que a través de los diarios publicados de Cheever, el libro de su hija y múltiples testimonios postmortem ya se sabía. Cito el artículo de Dee en Harper´s: “Cheever era un alcohólico, narcisista, homosexual de closet, con un problema crónico de impotencia y una visión conservadora del papel doméstico de la mujer.” El resumen de Dee puede parecer poco caritativo, pero esta basado en evidencia. Cheever, que fue homosexual toda su vida, trato de vivir la vida “perfecta” de los suburbios americanos con terribles resultados. Los daños en que incurrió Cheever en contra de sus seres cercanos y contra sí mismo, en su intento por “ser normal” fueron enormes. Cheever se reprochaba constantemente su inclinación sexual, que le parecía una anormalidad cuando la media contra la vara de Suburbia, lo que desembocó en su alcoholismo y matrimonios con hijos que quizá nunca debieron ser. Quería desesperadamente ser normal, quería ser como todos los demás, quería ser parte de esos frescos de la America perfecta que pintaba en sus cuentos. Su homosexualidad y su repudio a la homosexualidad, simultáneos, no cambian el significado del relato, no convierten a la niñera en un amor furtivo por un muchacho, no permiten un revisionismo caprichoso de la intención expresa del autor que está contenida ya y para siempre en las palabras que forman el cuento The Country Husband. El significado del relato es el estrictamente literal, como en la primera lectura, que se hubiese tergiversado de haber sido interpretada sólo a través del tamiz de nosotros como lectores, sin tomar en cuenta otros datos. Lo que permiten estos nuevos datos es una mejor lectura, una comprensión, una vista completa del relato en el marco de quién era su autor, sumando a lo que nosotros le aportamos como lectores. The Country Husband gana de pronto enormemente en profundidad, en pathos. Ya no es solo una historia frívola de pecadillos no realizados de un hombre superficial. Es el sueño eternamente frustrado de alguien que se sentía un monstruo secreto que será descubierto en cualquier momento, es la batalla de todo una vida que lleva a la destrucción total. Ese “contener sus instintos dentro de los patrones que había escogido” no es ya un asunto que se consuela con un poco de carpintería, porque sabemos como termina la historia, termina con la destrucción de la familia de Cheever y el final de The Country Husband se vuelve una fantasía, un sueño irrealizable, el sueño irrealizable de todo una clase de hombres y mujeres que como Cheever deseaban ser algo que no podían ser.

David Foster Wallace en su reseña de la biografía multitomo de Dostoyevsky de Joseph Frank mencionaba cómo Frank, que por una cuestión de fechas era de esperar que se hubiera educado cuando estudiante de la escuela del New Criticism, alegremente fingía que la Falacia Intencional no existía, cuando corregía anteriores interpretes de Dostoyevsky a la luz de los nuevos datos que él tenía para su biografía. No los corregía porque sus interpretaciones estuviesen mal, los corregía porque sabía que ellos no habían tenido sus ventajas, que no tenían todos los datos necesarios a sus disposición para interpretar, completamente, a Dostoyevsky. Esa puede ser una buena justificación para la existencia de las biografías literarias, pero lo cierto es que entre más sabemos del contexto, del autor y de nosotros mismos, mejores lecturas podemos hacer de los textos que enfrentamos. La reducción de la crítica literaria al discurso es una limitación autoimpuesta de algunas disciplinas académicas que buscan en la definición del objeto de estudio una validación parecida a la que reciben las ciencias. Nosotros, que somos escritores y no académicos, no tenemos esas cadenas. Nuestra labor es interpretar el mundo.