Bartelby y compañía, Enrique Vila-matas

Bartelby y compañia, reseña de la novela.


Bartelby y Compañía
Enrique Vila-Matas
179 páginas
Editorial Anagrama, 2000

Estamos en la presentación de El diablo sabe mi nombre, de Jacinta Escudos. Adelante veo a Ana Cristina Rossi diciendo algo sobre la animalidad en los cuentos de Escudos. Frente a mí está sentado el novelista salvadoreño Rafael Menjívar Ochoa, cruzando el pasillo está Manlio Argueta, grande, autor de Un día en la vida. Atrás, en la gradería de sol, estamos Ulloa, Barquero y yo, a la derecha veo a Luis Fernando Gómez, poeta. Más allá veo a un señor que no conozco, pero que se ve, por lo demacrado y taciturno, que no puede ser otra cosa que escritor. De la concurrencia el único que no es escritor es Oscar Castillo, el editor de Uruk. Me doy cuenta, entre divertido y preocupado, que todos los asistentes o somos escritores, o por lo menos estamos adscritos al tenue gremio de lo literario.

En la sobremesa trato de lograr que Oscar Castillo admita que el tamaño de los tirajes de las editoriales costarricenses se calcula con esta fórmula: 5 parientes del autor + 5 amigos del autor + 20 narradores + 270 poetas = tiraje de 300 ejemplares. Castillo se rehúsa a confesar, pero veo que su mano, que sostiene la copa de un vino muy poco chileno, tiembla, porque sabe que hemos descubierto el secreto mejor guardado de la industria editorial costarricense.

Lo cierto es que los escritores tenemos una fascinación morbosa por la vida y obra de otros escritores. Uno podría fingir que es curiosidad profesional, pero todos sabemos que en el fondo esa fascinación se parece más a la que lleva a los vecinos de cama de leprosario a intercambiar historias sobre partes del cuerpo que ya no tienen. Queremos saber de que modo hace infelices a otros el quehacer literario, otros aparte de nosotros mismos.

La novela Bartelby y Compañía, de Enrique Vila-matas, es precisamente eso: una recopilación de historias de escritores que han dejado de escribir. Para un escritor, la historia de otros que han sabido dejar el vicio y renunciar al placentero castigo de escribir ejerce la misma atracción irresistible que los suplementos literarios dominicales, que entre más chismosos, más sabrosos. Vila-matas lleva a cabo en esta novela una erudita revista que incluye historias deliciosas sobre Rulfo, Rimbaud, Hoffmanstal, Duchamp, Salinger, Walser, Melville mismo, padre del personaje que da nombre a la novela, Bartelby, que es el non plus ultra de los no escritores y que siempre prefería no hacer nada, así como multiplicidad de otros autores y personajes de ficción, e híbridos de ambos, que dejan de escribir y abandonan a Circe para recuperar vidas normales.

En este punto es necesario recapitular lo dicho sobre la fascinación de los escritores consigo mismos. ¿A que persona normal (y con eso quiero me refiero a los no escritores) se le puede ocurrir que la pregunta, ¿Porque ya no escribo libros?, amerite una novela completa de explicación y ejemplificación? ¿A quién si no sólo, y únicamente, a un escritor? El hombre común, en cambio, se pregunta estupefacto ¿Qué les pasará por la cabeza que a cada rato se quieren sentar a escribir historias? Esa, creo yo, es una pregunta esperable y lógica.

Al grano entonces, ¿porqué escribe un escritor? El libro de Vila-matas aporta una cantidad enorme de información al respecto, por vía del ejemplo negativo. Los hay quienes buscan expresar su altísimo ánimo artístico y al verse incapaces de plasmarlo fidedignamente se sienten derrotados y renuncian. Hay otros que se quedan en los preparativos, híper exigentes, no logran comenzar por temor a equivocarse. Hay los que renuncian porque ya han dicho todo lo que valía la pena decirse. Algunos ven en el silencio un arte más alto que el de la palabra. Otros buscan el gran libro que saben que llevan dentro sin poder encontrarlo. Y finalmente, aunque esto no agote la lista de razones, están los que descubren que las palabras son un mundo en si mismo y no son el Mundo como tal y defraudados por no poder ser Dios, renuncian a la literatura. Por más generoso y amigo de otros escritores que sea uno, no se puede más que notar el común denominador de las motivaciones para escribir: la hybris, el exceso de orgullo, la arrogancia intelectual, querer ser la voz que se escucha en la cavernosa mente de los otros. Para ser escritor hay que pensar que lo que uno escribió es mejor que lo que cotidianamente tienen los demás en la cabeza, y que esos otros deberían dedicar por lo menos un rato a entretener los pensamientos que a uno se le antojan geniales. En fin, hay que tener una amplia seguridad en sí mismo y un amor propio saludable y rebozante.

Vila-matas, sin embargo, no siempre estaba tan seguro de sí mismo. Ya le confesaba, mortificado, en alguna ocasión a Roberto Bolaño, su amigo, mientras escribía El Viaje Vertical, que en su novela no pasaba casi nada. Bolaño, buen amigo que era, lo contradijo y le sugirió un pequeño aporte a su novela (que el plano de Barcelona coincidía extrañamente con el plano de la Atlántida). Esto le hizo mucho bien a Vila-Matas, que logró con ese dato enrumbar su novela donde nada pasaba y se ganó con ella el Premio Rómulo Gallegos. Ya con Bartelby y compañía se había hecho algo notorio, ganando el premio Ciudad de Barcelona (dicen que en Barcelona viven más escritores que en todo América Latina junta).

El plan del jorobado que hace de protagonista en Bartelby y compañía era escribir un libro lleno de notas a pie de página que comentaran un texto invisible (como quien dice el texto verdadero que se rehusó a escribir) que trata sobre escritores que renuncian a escribir. El personaje que Vila-matas crea es extremadamente divertido, la erudición no le quita lo risueño y su estasis kafkiana, curiosamente, solo lo vuelve más entretenido. Es, por mucho, más entretenido que el mismo Bartelby, que era mas bien insulso y aburrido y que sin la ayuda de la fabulosa prosa de Melville no merecería vivir en página alguna. En Bartelby y compañía, sin embargo, tan entretenido es el estilo como divertido el personaje y ya del fascinante contenido lleno de chismografía histórico-literaria, ni hace falta decir nada. Todo resulta tan delicioso que casi quiere uno olvidarse de la absurda premisa inicial de Vila-matas, que es comentar un texto invisible, como, digamos, sería un Pale Fire de Nabokov si en el libro faltara el poema principal. Porque la verdad es que parece que a Vila-matas se le ocurrió esa idea luego de releer el texto y descubrir que no tenía pies ni cabeza y que había terminado siendo un autoindulgente paseo por las anécdotas preferidas sobre los escritores preferidos del autor.

Este punto en particular me parece merecedor de mención: Llegamos por fin a los días en que ya no importa que la novela no tenga trama, que al personaje no le pase nada y que se limite a aportar información y anécdotas nebulosamente conectadas entre sí, y que, a pesar de estos potenciales obstáculos, el resultado sea un libro que se puede disfrutar enormemente. Bartelby y compañía no es un logro menor, es un tipo de libro que marca el rumbo futuro de la literatura (y con eso no quiero decir que el rumbo futuro de la literatura sea que los escritores dejen de escribir, a pesar del clamor popular). Es literatura solipsista, endogámica y metaliteraria, hija de una época signada por el culto a la personalidad, el individualismo exacerbado y narcisista, y como tal, habla de la nada y de sí misma y nos mantiene absortos en su juego de espejos hasta el final; y con vergüenza, admito, nos deja pidiendo más.